Scova Malik

Caldo? Dolore? Tristezza?

Il Brillo Parlante @ Piazza Pertini

Il bambino stupendamente bello, a sorpresa.

Era il 1996, avevo 7 anni e loro due in Birmania ci vivevano e ci avrebbero vissuto per anni. Sarebbe stato il posto di lavoro che mio nonno avrebbe ricordato con più piacere e malinconia. Me lo ricordo bene quel paese, troppo povero perchè potessi accettarlo, e ricordo bene il viaggio in treno di notte da Rangoon a Bagan, ore interminabili per arrivare ai templi.
E' il 2015, ne ho 26, e grazie a Silvia, oggi ha mangiato il suo pranzo seduta al tavolo davanti ad un documentario su quella regione. Non dirò nulla sui loro occhi.

La gente (si) riflette sul mare, parte 4.

Due soli.

 

Abraham è originario della Somalia. Arrivò in Italia venti anni fa.
Da un pò di tempo lo vedevo seduto in un'infinita attesa sulle sedie dell'ospedale che purtroppo visito ogni giorno. Non avevo tempo per fermarmi e conoscerlo, l'ultimo autobus delle 20.41 è un lusso che non potevo permettermi di perdere. Oggi è successo e non avevo più scuse.
La prima domanda che mi sono sentito di fargli era sul motivo che lo spingeva a passare intere serate in un posto triste. Ha degli amici da aspettare, a quanto pare, e gli piace la calma di una sala di aspetto di sera.

L'ho lasciato per camminare sul bordo di una strada, deserta anche quella, e raggiungere la prima fermata utile, davanti ad un lampione e al mare senza vento. Luce e acqua, non desidero altro.
Aspetto, anche a me piace la calma della sera.

Le legge le email arrivate per lei

 

 

Non volevo neanche andarci, e invece sono salito sul palco.

Non parla, ma risponde muovendo la testa.
Dorme, dorme, e dorme ancora.
Passeggio tra le corsie.
E nella penombra della stanza, leggo.

L'hanno svegliata da ieri, è dolorante ma è stato un sollievo poterla fissare negli occhi velati che da due settimane non si aprivano e accarezzarle le mani così fragili e morbide.

R: Chi c'è?

S: Siamo tutti qui mamma. io, Italo e adesso è arrivato anche Andrea dal lavoro.

R: Il lavoro?

A: Il laboratorio all'università, yaya.

R: ah, ci sei entrato alla fine?

A: ... Si yaya, hai visto? 

In una sala affltta da dolori e disperazioni che si manifestano in forme diverse a seconda dei letti, la sua domanda mi ha fatto sorridere.